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Vedere e credere

Sul problema della rappresentazione dell’immagine divina si fonda la storia delle grandi religioni monoteiste, le vicende umane del passato e quelle del presente. Concezioni teologiche e filosofiche, nel corso dei secoli, hanno delineato strutture di pensiero che per le confessioni di matrice cri-stiana determinano la possibilità di raffigurare Dio, al contrario di altre religioni per le quali esiste un esplicito divieto di rappresentazione. 

Regole ben precise, stabilite da concili e autorità religiose, hanno segnato la storia del cri-stianesimo divenendo indicazioni imprescindibili della creazione artistica considerata importante strumento di conoscenza e divulgazione del messaggio biblico, e per questo motivo sottoposta a un attento controllo. Il rapporto tra l’artista, creatore di immagini, e le leggi che governano queste ultime, dunque, è articolato e complesso, ha subìto accelerazioni, improvvise virate e con il passare del tempo ha visto introdurre molte e differenti chiavi di lettura, legate ad un rinnovato ordine delle cose. L’evoluzione del linguaggio ha seguito il trascorrere dei tempi e ogni epoca ha registrato i segni del cambiamento, spesso tra contrasti e polemiche che non di rado costituiscono gli elementi scatenanti dell’elaborazione di stilemi e codici innovativi. Le mutazioni del linguaggio espressivo che hanno attraversato in modo scardinante l’intero Novecento, ad esempio, sono state il portabandiera di mutate esigenze e il campanello delle modifiche socio-strutturali in atto, nonché il riflesso di una profonda crisi umana e religiosa. 

L’abbandono di canoni di riferimento con lo scopo di cercare nuove strade ha significato per molti artisti anche allontanarsi dalla rappresentazione sacra che aveva costituito il primario motivo d’ispirazione per le generazioni che li avevano preceduti. Libertà assoluta di forme espressive e di soggetti, anche con l’intento di provocare e scandalizzare i benpensanti, che se da un lato ha cominciato a tradursi in stilemi e modalità codificate, ha reso la scelta di dedicarsi alla rappresentazione religiosa un’attività episodica e spesso svincolata dalle vicende dell’arte contemporanea. Ma gli antichi legami non sono affatto cessati. E, dopo questi capovolgimenti, l’espressione artistica contemporanea, che va dalle arti visive alla scrittura, dalla musica al teatro, è da considerare come un magma in continua evoluzione, dove la parola d’ordine è “trasformazione”. Ma questo termine non deve spaventare, anzi: è da considerare come ampliamento delle possibilità espressive, nuova energia da incanalare, rinnovata linfa vitale pronta a comunicare con le parole della quotidianità.

Linguaggi nuovi, contenuti antichissimi: per gli artisti contemporanei desiderosi di esprimere concetti legati al sacro e alla religione cattolica, la sfida appare impegnativa. Eppure anche le nuove forme espressive maggiormente tecnologiche permettono una rilettura dove passato e presente trovano relazioni intense e dialoghi profondi, aggiungendo a ciò una forza comunicativa di grande impatto. Del resto, occorre essere uomini del proprio tempo: Papa Giovanni Paolo II ha recentemente inviato una “Lettera agli artisti”, che si apre significativamente con il paragrafo “L’artista, immagine di Dio Creatore”, sottolineando come la realizzazione di opere d’arte sia significativa ed essenziale per la diffusione corretta del messaggio di Dio. L’interesse per i linguaggi contemporanei è divenuto un impegno concreto anche per la Conferenza Episcopale Italiana, che ha bandito nel 1998 un concorso per la realizzazione di 22 nuove chiese: tra i progetti vincitori c’è quello dell’architetto Richard Meier, che sta realizzando a Roma una chiesa caratterizzata da una grande aula centrale dalla quale si propaga la luce nello spazio.

L’argomento del rapporto tra fede e rappresentazione artistica attraversa quindi in modo assai complesso la storia dell’uomo e della Chiesa. Una riflessione sulla raffigurazione del sacro nell’arte contemporanea, non può dunque prescindere da un’indagine sul significato delle immagini in rapporto con la religione cristiana, cercando di rintracciare i segni distintivi delle opere d’arte sacra, di ieri e di oggi. Un itinerario da seguire attraverso tracce, indicazioni, suggerimenti, indizi, cercando di riallacciare la poderosa tradizione artistica del passato a quella avanguardistica e innovativa del presente.

Albori

Si parte da una data, il 24 settembre 787: il Secondo Concilio di Nicea, convocato dall’imperatrice Irene in Bitinia e incentrato su “Significato e liceità del culto delle immagini”. In un passo degli atti è scritto: “[…] Le venerande e sante immagini sia dipinte che in mosaico, di qualsiasi altra materia adatta, devono essere esposte nella sante chiese di Dio […] L’onore reso all’immagine, infatti, passa a colui che essa rappresenta; e chi adora l’immagine, adora la sostanza di chi in essa è riprodotto”. Subito dopo segue un elenco di “Anatemi riguardo alle sacre immagini”: il secondo dice: “Se qualcuno rifiuta che i racconti evangelici siano rappresentati con disegni, sia anatema”, e il terzo afferma: “Se qualcuno non saluta queste immagini fatte nel nome del Signore e dei suoi santi, sia anatema”. 

Nelle mani degli artisti, dunque, possibilità e responsabilità: parlare ai fedeli narrando le storie sante e anche operare conversioni attraverso la veridicità delle immagini, per contrastare coloro che “Hanno messo sullo stesso piano le immagini di Dio e dei suoi santi e le statue degli idoli diabolici”.

Sul tema della definizione del concetto di immagine, l’intreccio dottrinale è complicato e variamente articolato, avendo subìto gli influssi della tradizione gnostica, cristiano-latina, cristiano-greca ed ebraica, il misticismo islamico nelle sue forme più complesse quali il sufismo: e ciò spiega anche la necessità di codificare le regole, per una stabilità del pensiero1. 

L’immagine implica l’idea di dipendenza dal modello: nel momento in cui una forma diviene immagine, è chiamata ad esistere una seconda volta, ed è solo la ripetizione dei caratteri del modello, nella copia, che permette di connotare la natura dell’immagine di ciò che appare. Condizione necessaria è che vi sia una fedele “mimesis”, ovvero la presenza della rassomiglianza al suo modello. La singolare invenzione del cristianesimo consiste nel pensare l’immagine iconica come strumento della salvezza dell’uomo: attraverso l’immagine divina l’uomo peccatore può riconciliarsi, perché Dio si iscrive nella propria immagine visibile per permettere all’uomo, immagine “sfigurata” del Creatore, di ritrovare la sua vera immagine somigliante2. 

Dio non solo come vera immagine di riferimento, ma anche creatore dell’immagine umana, plasmata con le sue mani: è scritto nell’Antico Testamento (Genesi, 1, 26-27): “E poi Dio disse: Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza […] Iddio creò l’uomo a sua immagine, a immagine di Dio lo creò”. Nel Nuovo Testamento l’icona è essenziale per il Cristianesimo; essa è considerata come “principio della manifestazione di Dio, e come fondamento di una relazione particolare dell’uomo con Dio”3. 

Tracce

Durante il Cristianesimo, a seguito dell’impossibilità di professare liberamente il proprio credo, l’immagine segreta e codificata di Dio è quella di un pesce: l’acronimo della frase greca “Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore” è “”, che in greco significa per l’appunto “pesce”. Gesù è anche raffigurato come il Buon Pastore con una pecora sulle spalle, portatore di anime smarrite, fino ad approdare a forme iconografiche sempre più sofisticate. Da questo momento in poi, infatti, la storia dell’arte avrà nella religione cattolica un punto di riferimento imprescindibile, sia nelle committenze che provengono direttamente dai più alti ranghi della Chiesa, sia nella realizzazione di opere per i privati. Affreschi, sculture e opere architettoniche: dai ritratti alle sepolture, dalle grandi chiese ai piccoli dipinti realizzati per esigenze di devozione privata, è il soggetto religioso a dominare la scena. Arte e rappresentazione sacra camminano così fianco a fianco per oltre duemila anni, dando vita ad opere che hanno segnato non solo la storia della Chiesa ma anche della civiltà occidentale.

E si tratta di un cammino in cui le pietre miliari sono costituite dalla produzione di artisti che hanno improntato le loro opere sull’eccezione, piuttosto che sulla regola, mossi dal desiderio di parlare la lingua del tempo in cui hanno vissuto. Si pensi all’innovativo ciclo di affreschi realizzato da Giotto nel 1304 nella Cappella degli Scrovegni di Padova, che ha rappresentato un rinnovamento decisivo per l’iconografia religiosa dei secoli a venire, o alla  “Vergine Annunziata” di Antonello da Messina, dipinta al suo ritorno a Palermo nel 1476: è assente l’Angelo e la mano obliqua della Vergine misura e indaga uno spazio che non è solo quello fisico.  

Quando Michelangelo accetta di decorare la Cappella Sistina per il Cardinale Giulio II (1508-12) sintetizza architettura, pittura e scultura, impiantando una concezione dottrinale indipendente, in antitesi con gli affreschi che negli stessi anni e per lo stesso pontefice dipingeva Raffaello4. Nell’Ultima Cena di Leonardo da Vinci uno degli elementi di novità è costituito dalla luce: “Cade come una forza attiva proveniente da una determinata direzione in una stanza oscura mettendo tocchi chiari su ciascuna figura, sul  piano della tavola e sulle pareti”5. Talora l’elemento innovativo è incentrato sulla tensione fisica e psicologica. Nella “Deposizione” di Rosso Fiorentino (1521) Gesù tolto dalla croce è un intarsio di ombre e di luci, intellettuale e spirituale. Nel Seppellimento di Santa Lucia (1608), Michelangelo Merisi da Caravaggio sconvolge ancora una volta tutti i canoni ed esalta il sentimento di umana pietas, ponendo la Santa sulla nuda terra, sovrastata interamente da due grandi figure di spalle che imbracciano le vanghe per seppellirla. Mentre la scultura è al contempo storia e letteratura, altamente simbolica e complessa, come nel caso del “Monumento a Maria Cristina d’Austria” di Antonio Canova (1798-1805), dove il dramma della morte è raffreddato in un gesto composto e lento, che è al contempo dolore e resistenza.

Con l’Illuminismo la diatriba tra uomo e spirito si farà accesa e ciò si rifletterà nelle arti visive fino al Romanticismo, quando il dialogo tra vita e morte diventa serrato. La figura umana si affaccia prepotentemente sulla scena, con i suoi conflitti e problemi, con i suoi limiti e le sue potenzialità, e tra Ottocento e Novecento reclamerà spazio e attenzione sempre crescenti. Schiacciata dalla crisi delle grandi guerre e dalle negate promesse del progresso tecnologico, tenderà a rifugiarsi in nuovi impianti filosofici di stampo nichilista. Eppure proprio nel momento in cui tutto sembra posto in di-scussione, una rinnovata spiritualità attraversa la creatività per dar spazio a nuove riflessioni. 

è il 1950: un pittore affermato e un grande architetto lavorano entrambi al progetto di una cappella. Henri Matisse è impegnato per la Cappella del Rosario di Vence, Le Corbousier lavora alla realizzazione della Cappella di Notre Dame de Haute a Ronchamp, segnando la fase di una “nuova espressività”. Per la Cappella del Rosario, Matisse realizzerà un progetto totale: sarà infatti architetto, autore dei mosaici, delle vetrate e delle sculture, spostandosi sempre più verso l’astrattismo. Per Ronchamp, lavoro emblematico dell’architetto francese, esiste un piccolo e prezioso diario con appunti6 che racconta il suo incontro con il luogo e cinque anni di lavoro. Scrive Le Corbusier: “Cinque giorni prima dell’inaugurazione, è stata portata la croce di dimensioni umane. Da questo momento Ronchamp smette di essere una costruzione, un cantiere. Rompendo il silenzio dei muri proclama la più grande tragedia avvenuta su una collina, in Oriente, un tempo”. Nel 1971 viene inaugurata la Cappella De Menil, per l’Università Saint Thomas di Huston. È l’ultimo lavoro del grande espressio-  nista astratto Marc Rothko, che realizza tredici grandi tele alla ricerca disperata della luce, conside-rate il suo testamento artistico e spirituale. Rothko vi lavora intensamente per cinque anni, ma non farà in tempo a vedere il suo lavoro compiuto. Si toglierà la vita l’anno prima nel suo studio, lasciando scritto: “I quadri devono essere dei miracoli”.

Visioni contemporanee

Nel luglio del 1999 sulla piazza di Trafalgar Square, a Londra, fece la sua apparizione sopra uno dei grandi basamenti una scultura a grandezza naturale che raffigurava un uomo in piedi. Interamente bianco, un piccolo drappo intorno ai fianchi, le mani legate dietro la schiena e una corona di spine in testa. Agli occhi dei curiosi che si interrogavano sulla sua presenza, sembrava un fantasma tornato per osservare il crogiolo di umanità varia che circola sulla piazza. L’autore di questa scultura, “Ecce Homo” - considerata una delle opere pubbliche più coinvolgenti degli ultimi anni- è l’inglese Mark Wallinger, che alla riflessione sul tema religioso ha dedicato la sua intera produzione artistica, rintracciando in modo non retorico le domande fondamentali dell’esistenza. In un’intervista rilasciata al giornale The Guardian nel luglio 1999, a proposito della scultura, essenziale e poggiata semplicemente sul basamento, l’artista spiega: “Ho voluto mostrarlo come un uomo normale, perché Gesù è stato il primo vero leader politico della gente oppressa…”. 

Questa stessa opera, insieme a un’installazione e dei video sono stati poi esposti alla 49^ Biennale di Venezia, nel padiglione dell’Inghilterra, dove Wallinger è stato chiamato a rappresentare la creatività del suo Paese. Questa volta l’ “Ecce Homo” era posto in piedi sul pavimento, al centro della grande struttura espositiva. Completamente solo in uno spazio vuoto - bianco anch’esso - intimoriva e incuriosiva le persone che visitavano l’esposizione. Legato a quest’opera, ma in uno spazio a parte, era allestito “Life Class” (2001),  un gruppo di dodici sgabelli (per Apostoli-artisti?) un tempo in uso nelle Accademie di belle arti, disposti in semicerchio, sui quali erano poggiati dei fogli con alcuni di-segni della statua del Cristo, come testimonianza della sua presenza. L’analisi condotta da Wallinger sulle tematiche e sulle simbologie bibliche ha dato vita alla figura di un alter-ego, un personaggio chiamato “Blind Faith” protagonista del video “Angel” (1997), mentre in “Threshold to the Kingdom” (2000) il video racconta di un passaggio attraverso una dogana areoportuale che si carica di significati allegorici. “La loro uscita segna il passaggio nell’aldilà. Il senso di liberazione e assoluzione è rafforzato dalla colonna sonora, il Miserere di Allegri, che accompagna il Salmo 51”7. La ricerca artistico-religiosa di Wallinger prosegue, e dopo la mostra “Credo”, realizzata nel 2000 alla Tate Liverpool, nel 2002 alla Whitechapel di Londra ha allestito “Non Man’s Land”, un percorso tra video e sculture concepito come un itinerario tra purgatorio, paradiso e inferno. È del 2004 il nuovo video “Christ’s Last Walk on the Via Dolorosa”, esposto alla Anthony Reynolds Gallery. Se certamente gli artisti contemporanei che hanno deciso di incentrare tutta la loro ricerca in senso strettamente religioso non sono moltissimi, sono  comunque tanti quelli che hanno tratto ispirazione per opere con un forte senso di spiritualità, rileggendo episodi biblici e riflessioni filosofiche attraverso percorsi che hanno come comune denominatore la ricerca dello spirito del tempo.

 Tra questi vi è senza dubbio l’americano Bill Viola, considerato tra i nomi di riferimento per la videoarte, che ha realizzato nel 1995 “The Greeting”, opera ispirata alla tela del Pontormo. In maniera straordinaria Viola rilegge il dipinto realizzato nel 1529 dal grande artista italiano, la “Visitazione”, e lega il passato con il presente cucendo cinque secoli senza forzature. Nel video i  movimenti lentissimi sono incentrati nell’abbraccio tra le due figure femminili, che indossano abiti moderni: una dichiarazione precisa, quella di voler attualizzare un evento miracoloso del passato, per azzerare il tempo umano, convenzionale e limitato. 

 Eppure, l’idea di realizzare dei video che nel contenuto proponessero riflessioni religiose - anche se leggibili a livelli differenti - sarà sembrata ad alcuni un’idea azzardata. I linguaggi innovativi volti per lo più al cinema o alla televisione, considerati in questo caso come “contenitori” o “trasportatori” di concetti religiosi, sollevano qualche perplessità. Scrive Gillo Dorfles: “Se rivolgiamo la nostra attenzione all’importanza dell’elemento percettivo in quella che è la fruizione dell’opera d’arte, specie per quanto si riferisce all’evidente mutarsi di essa attraverso i tempi (…) ho spesso affermato quanta importanza abbia per la comprensione delle forme d’arte di ogni tempo la considerazione delle diversità percettive cui l’uomo va incontro (…) Basterebbe la curiosa constatazione della difficoltà di lettura delle fotografie agli albori di tale tecnica”8. D’ altra parte, esiste una “perenne attualità dell’opera d’arte”9 che grazie ad alcune caratteristiche sono fornite di una capacità informativa e comunicativa che oltrepassa concetti e tempo. Come le moderne tecnologie o le forme espressive che caratterizzano l’arte contemporanea necessitano di una fase di “adattamento” ai nuovi linguaggi per coglierne appieno il contenuto di cui essi sono depositari, così è impossibile pretendere che il nostro atteggiamento rispetto ad opere del passato corrisponda esattamente a quello degli uomini che in quel tempo hanno osservato e recepito il messaggio. Non scolpisce né dipinge l’artista Dan Flavin, ma realizza delle installazioni interamente incentrate sul tema della luce, elemento che conduce direttamente alla presenza - o all’assenza - di Dio nelle rappresentazioni artistiche da duemila anni a questa parte. 

L’oscurità, difatti, non è semplice assenza di luce, ma presenza di una forza antagonista che si oppone alla rivelazione divina. La Bibbia identifica Dio, il Cristo, la verità, la virtù e la salvezza con la luce; l’ateismo, il peccato e il diavolo con l’oscurità. Se Diogene il Cinico con la sua lanterna accesa in pieno giorno cercava l’uomo, la filosofia neoplatonica, incentrata sulla metafora della luce (Plotino paragona lo stesso concetto di ‘icona’ con la luce) è rielaborata da molti artisti che illuminano le loro tele con una fonte luminosa che giunge misteriosamente, si direbbe interna agli oggetti e alle persone piuttosto che esterna (si pensi ad esempio ad alcuni dipinti di Caravaggio o di Georges de la Tour). Rielaborando questa concezione lo statunitense Dan Flavin realizza opere in cui la luce dei tubi al neon agisce sulla qualità dello spazio, ridisegnandolo in modo sostanziale. Proprio all’artista statunitense è stato commissionato nel 1996 l’intervento nella chiesa di Santa Maria in Chiesa Rossa a Milano: qui la luce diviene visibile sostanza e presenza della manifestazione divina. E ancora la ri-   flessione sulla luce ritorna negli scritti di Paul Virilio, tra i più innovativi pensatori contemporanei che studiando i meccanismi dell’immagine, scrive: “Se le categorie dello spazio e del tempo sono diventate relative (critiche) è perché il carattere d’assoluto si è spostato  dalla materia alla luce, e soprattutto sulla sua velocità limite. Così ciò che occorre per vedere, udire, misurare e dunque per concepire la realtà, non è la luce ma la sua celerità”10. 

Sullo slittamento di significato e sul nuovo valore di codice e messaggio sono realizzate molte opere contemporanee, specie dal Novecento ad oggi. Non solo dunque nuovi media, ma anche nuove letture dei segni, per modifiche strutturali di senso che scatenano spesso il dibattito e generano pareri opposti. Eppure l’ambiguità dell’arte può essere considerata come un elemento poetico. “Codice e messaggio sono compresenti nell’immagine (…) Da qui l’idea curiosa che l’immagine è in qualche modo poetica, dato che si comporta esattamente come la poesia: da un lato linearizza, pone un ordine di successioni, ma nello stesso tempo mantiene la simultaneità, ossia la presenza contemporanea di elementi diversi”11. 

In tal senso, un’opera che ha creato un acceso dibattito e sembra incentrata sulla coesistenza di elementi differenti, è quella realizzata da Robert Gober, raffigurante una statua della Madonna trafitta da un bullone. Offensiva e blasfema secondo alcuni, rappresentazione poetica e piena di pathos delle sofferenze e umiliazioni terrene secondo altri, l’immagine sacra finì nel 1997 sulla co-pertina di Flash Art, rivista italiana dedicata all’arte contemporanea e sulle pagine della pubblicazione si creò un fitto scambio di giudizi e opinioni tra critici, artisti e lettori. 

Sull’attualizzazione di modelli e pensieri che si trovano improvvisamente a confrontarsi con codici contemporanei, è interessante la relazione di Paolo Apolito a proposito di “Sacre visioni. Le apparizioni nell’epoca della riproducibilità tecnica”12. Scrive Apolito: “Le visioni mariane degli ultimi anni possono essere considerate come una riproposizione di antichi modelli di effervescenza visio- naria del mondo cattolico oppure come nuovi, inediti mescolamenti di modelli devozionali tradizio-nali con esperienze proprie del mondo contemporaneo, favorite da una sorta di tecnologizzazione del mondo e in esso della percezione visiva”. L’iconografia si confronta con la tecnologia in molte delle opere che compongono la mostra “Corpus Christi” (allestita fino alla fine dell’aprile 2004 ad Amburgo alla Deichtorhallen), che attraverso la presenza delle opere fotografiche di ottanta artisti, realizzate tra il 1855 e il 2002, indaga la proposizione dell’immagine di Cristo insieme ad altri motivi iconografici sacri. Tra gli artisti internazionali chiamati a rileggere il tema della rappresentazione sacra, Marina Abramovic, Orlan, Joel Peter Witkin, Paul Strand, Pierre e Gilles, José Luis Sert, e Andres Serrano. L’opera di quest’ultimo raffigura una Madonna che osserva il Cristo, qui rappresentato da un uomo di colore, incoronato di spine: una Pietà che rimanda ad una compostezza formale classica, con contenuti e forme espressive assolutamente contemporanei. 

Le trasformazioni dell’esperienza religiosa e i tratti che la caratterizzano, devono necessariamente confrontarsi con i tratti peculiari del nuovo millennio: la ricerca è in atto, magari sotto forma di piccoli segnali. Alla ricerca di un’ipotesi di un “reincantamento” del mondo, sollecitando con nuova intensità le questioni cruciali dell’esistenza, l’arte contemporanea potrebbe riannodare i fili di un dia-logo tra umano e divino. “Se il pensiero non riesce a essere niente, resterà qualcosa del pensiero”13.
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